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Min mor hele halvfems skal bindes fast 
i sin kørestol, men hælder alligevel langt ud til den ene side; 
hun rager ud som knækket, 
i stand til ved det blotte syn 
at skære i én der står i nærheden. Ophængt 
ligesom den hængende mund 
in hendes sløretheds 
værdighed, og siger at hun har 
det udmærket. Det er umuligt at få hende til at klage 
eller til at registrere noget som helst 
længere end et øjeblik. Hun har formået at få Stephen Hawking til at se 

rask ud. 
Det er som om 
hun suges ud af tilværelsen sidelæns gennem et koøje 
og vi holder fast i hendes fødder. 
Hun er helt afklaret. 
Hvis du lever tilstrækkelig længe er det ikke døden du frygter 
men hvad livet stadigvæk er i stand til. Og det ser ud som om hun 
et eller andet sted ved dette, 
selv om der intet håb er om at hun kan formulere det. 
Dog er hun så afklaret at man tænker på en udødelig – en Tithonuis 
der sygner hen for evigt på 
livets rand, 
dog aldrig med et øjebliks klagen. Når hun skal luftes, 
ser hun ud som i et motorcykelløb, med hende 
som sidevognspassager 
der holder maskinen på banen, som prøver at ligge endnu længere ud 
end selve hjulet. 
Alvorligt, koncentreret, spejder hun fremad 
mod målstregen, 
når vi kryber rundt, rundt, gennem en haves 
tykke sirup, bagved plejehjemmet. 
Hendes mund er fuld af kaos. 
Min mor kører sit løse gebis rundt som kugler kværnet mod 
 hinanden, 
eller klaprer tomt med dem, 
flækkede og i stykker. Eftersom de nægter at holde sig på tandkødet 
spytter hun dem fri 
med en pludselig plaprende hosten, som synes at have presset et allersidste 
 åndepust ud af hende. 
Hendes tænder lander på hendes skød eller i græsset, 
sprænger spyttets trosser. 
Det vi ser i en sådan alder er for os et legemes for tidlige opløsning 
når det glider af benene 
tilbage til protoplasma 
før det anstændigt kan gemmes væk. 
Det er som om synapserne mellem hjernecellerne næsten alle sammen 
er itu 



og nu blafrer de svagt ved min stemmes gennemtræk 
og laver tilfældige og 
forkerte forbindelser 
og hun er blevet til en surrealistisk digter 
‘Hvordan er det med 
sol på ryggen?’ spørger jeg. ‘Solen 
er mekanisk,’ fortæller hun mig, nøgternt. Lige et 
øjeblik, tænker jeg, er hun ved at 
blive dybsindig? Ud at ingenting siger hun, ‘Søen bliver støvet.’ 
 Der findes ikke nogen sø 
hverken her eller i hendes fortid. ‘Du må støve søen af.’ 
Det kunne være 
Hun var blevet dybsindig, men så siger hun, ‘Den lille dreng i stjernen er mad,’ 
eller måske  
‘Den lille dreng er stjernen i mad.’ 
og så tænker du, ‘Mere sandsynligt 
at dette tiltaler min type af overtro.’ Alt er sammenfiltret, og 
 fortolkninger, 
eller at høre fejl, 
alt sammen glatføret af 
hendes nedfart. 
 
Vi sidder og lytter til fuglesangen, som ligner drivende linier 
af våd maling – 
det er som en abstrakt ekspressionist i aktion, hans snirkler og 
så 
de berøringer 
kun lige tilstede, 
og overalt sker det på den spændte himmel. 
Hvis jeg hurtiglæser fra avisen, falder hun straks i søvn. 
Jeg kærtegner hendes ansigt og hun vågner, 
stirrer mig intenst i ansigtet og siger noget som, ‘Det var 
en pæn kæp.’ Når vi sidder derude 
har hun også sagt, uden nogen sammenhæng, ‘Ørknen er en tunge.’ 
‘En rød tunge?’ 
‘Netop, det er 
det er en slags 
du ved – det er – det er en lang 
automobil.’ 
Da jeg fortalte hende at jeg muligvis skulle til Cambridge i et stykke tid, 
 sagde hun til mig, ‘Cambridge 
er en gammel lærdoms højborg. Sørg for –’ 
men det blev for meget – 
‘sørg for 
de korte juleblomster.’ Jeg bliver svimmel, 
får kvalme, 
når jeg prøver at regne ud hvad det sker inde i hovedet på hende. Beholder 
hende ude i timevis, vipper hende i oprejst 
stilling, når 
hun døser hen og driver tilbage til vågent tilstand: borte fra afdelingens 
stank og skrig. Det værste 



af det hele, for mig, til trods for sort snak, er at hun nu oplever  
større fred end jeg nogensinde har set hos hende. Hun mindes gamle dage, 
i korte glimt, tror at jeg er én af hendes brødre, død for længe 
siden. ‘Havde vi det ikke skægt 
på de heste da vi var ung?’ kan hun finde på at sige, mens hun klasker 
sig let på låret. Alzheimers 
er nirvana, i hendes tilfælde. Hun nævner aldrig 
noget af det som plagede hendes voksenår – Gud, de onde passager 
i Bibelen, sin egen mors 
langsomme, svære dødsproces, min far. Intet 
om min far, 
og intet 
om besættelsen af den religion han drev hende ud i. Hun siger at 
 skadens sang, 
der bare bliver ved og ved, som en irer 
der smigrer sig selv, 
og som jeg har drejet hendes stol hen imod, 
minder hende om 
en kop. En kop i stykker. Jeg tror at hun kan klare 
kaoset i sit sind fordi det snurrer 
så langsomt – langsomt 
ligesom støv danner fnug i et tomt værelse. 
Sjælen? Sjælen er for længst besejret, og er næsten helt borte. 
Hun er kun produktiv nu 
når det gælder børstehår på hagen, en lugt 
som af gamle aviser på et fugtigt betongulv, en forvansket mumlen, 
visse knitrende erindringer, og en varme 
(den var der altid, 
et pungdyrs hengivenhed), en varme som kun findes i øjnene nu, 
 især 
når jeg holder hende og vugger hende for en stund, imens jeg løfter 
hende ind i sengen igen – en foldet 
pakke, som 
jeg har set fra billeder man gjorde af Ismanden. Hun siger, 
 ‘Jeg ka’ li’ det 
når du – når 
når 
du...’ 
Jeg siger til hende, ‘My brown-eyed girl.’ Til trods for at hun ikke husker 
pladen, eller mig derhjemme  
dengang, synger jeg det 
for hende: ‘Da 
da-dum, de-dum, da dum... And 
it’s you, it’s you,’ – hun smiler op mod mit ansigt – ‘it’s you, my 
 brown-eyed girl.’ 
 
Min mor vil fare vild på vejene efter døden. 
For ensom en skikkelse 
at holde ud at tænke på. Som hun en gang gjorde, 
mindst en gang, in den nye stormagasin 
i vor by; opdaget 



tøvende mellem gangene; drejende på stedet, forvandlende sig 
til et stille sted. 
Hun så alt for rar ud 
til at kunne afvise selv en forkert retning, 
rent ud. Og hun fangede mit blik på hende, 
og jeg vidste jeg ville le 
og smilede bredt. Eller, eftersom mangen en ånd vil ankomme 
 derover, hvad de nu er 
for noget – og alle sammen højrøstede 
som måger, langs dødens mure – vil hun let blive skubbet til 
side, igen. Der findes hierarkier i Himlen, husker vi; og vi 
 er bekendt 
med dens forkludrede planer. 
Selv om ‘de sidste skal blive de første’, som man har sagt os, kan 
hun ikke blive den første. Det ville ikke være hende. 
Hvorfor dog blive så bange? 
Dette er alt du har 
af din mor, in dine arme. Hun som nu, et øjeblik efter din 
 leg, er borte; 
som er forvirret 
og gerne ville spørge 
hvorfor hun hænger her. Nej – hun vil være tryg. Hun vil være tryg 
in denne røde jords 
tørre mund, på det sted 
hun altid har været. Hun 
der ikke har overlevet sit liv, hvordan kan vi drømme om at hun vil overleve 
 sin død? 


