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Min mor hele halvfems skal bindes fast

i sin karestol, men halder alligevel langt ud til den ene side;

hun rager ud som kneakket,

i stand til ved det blotte syn

at skeere i én der star i neerheden. Ophangt

ligesom den haengende mund

in hendes slgretheds

veerdighed, og siger at hun har

det udmeerket. Det er umuligt at fa hende til at klage

eller til at registrere noget som helst

leengere end et gjeblik. Hun har formaet at fa Stephen Hawking til at se
rask ud.

Det er som om

hun suges ud af tilveerelsen sidelaens gennem et kogje

og vi holder fast i hendes fadder.

Hun er helt afklaret.

Hvis du lever tilstreekkelig leenge er det ikke dgden du frygter

men hvad livet stadigveek er i stand til. Og det ser ud som om hun

et eller andet sted ved dette,

selv om der intet hab er om at hun kan formulere det.

Dog er hun sa afklaret at man teenker pa en udgdelig — en Tithonuis

der sygner hen for evigt pa

livets rand,

dog aldrig med et gjebliks klagen. Nar hun skal luftes,

ser hun ud som i et motorcykellgb, med hende

som sidevognspassager

der holder maskinen pa banen, som prgver at ligge endnu leengere ud

end selve hjulet.

Alvorligt, koncentreret, spejder hun fremad

mod malstregen,

nar vi kryber rundt, rundt, gennem en haves

tykke sirup, bagved plejehjemmet.

Hendes mund er fuld af kaos.

Min mor karer sit lgse gebis rundt som kugler kveernet mod
hinanden,

eller klaprer tomt med dem,

flekkede og i stykker. Eftersom de nagter at holde sig pa tandkgdet

spytter hun dem fri

med en pludselig plaprende hosten, som synes at have presset et allersidste
andepust ud af hende.

Hendes teender lander pa hendes skad eller i graesset,

spraenger spyttets trosser.

Det vi ser i en sadan alder er for os et legemes for tidlige oplgsning

nar det glider af benene

tilbage til protoplasma

for det ansteendigt kan gemmes veek.

Det er som om synapserne mellem hjernecellerne naesten alle sammen

eritu



og nu blafrer de svagt ved min stemmes gennemtrak

og laver tilfeldige og

forkerte forbindelser

og hun er blevet til en surrealistisk digter

‘Hvordan er det med

sol pa ryggen?’ spgrger jeg. ‘Solen

er mekanisk,’ forteller hun mig, nggternt. Lige et

gjeblik, teenker jeg, er hun ved at

blive dybsindig? Ud at ingenting siger hun, ‘Sgen bliver stgvet.’
Der findes ikke nogen sg

hverken her eller i hendes fortid. ‘Du ma stgve sgen af.’

Det kunne veere

Hun var blevet dybsindig, men sa siger hun, ‘Den lille dreng i stjernen er mad,’

eller maske

‘Den lille dreng er stjernen i mad.’

og sa teenker du, ‘Mere sandsynligt

at dette tiltaler min type af overtro.” Alt er ssmmenfiltret, og
fortolkninger,

eller at hare fejl,

alt sammen glatfgret af

hendes nedfart.

Vi sidder og lytter til fuglesangen, som ligner drivende linier

af vad maling —

det er som en abstrakt ekspressionist i aktion, hans snirkler og

sa

de bergringer

kun lige tilstede,

og overalt sker det pa den spandte himmel.

Hvis jeg hurtigleeser fra avisen, falder hun straks i sgvn.

Jeg keertegner hendes ansigt og hun vagner,

stirrer mig intenst i ansigtet og siger noget som, ‘Det var

en peaen keep.’ Nar vi sidder derude

har hun ogsa sagt, uden nogen sammenhang, ‘@rknen er en tunge.’

‘En rgd tunge?’

‘Netop, det er

det er en slags

du ved — det er — det er en lang

automobil.’

Da jeg fortalte hende at jeg muligvis skulle til Cambridge i et stykke tid,
sagde hun til mig, ‘Cambridge

er en gammel leerdoms hgjborg. Sgrg for —

men det blev for meget —

‘sgrg for

de korte juleblomster.’ Jeg bliver svimmel,

far kvalme,

nar jeg praver at regne ud hvad det sker inde i hovedet pa hende. Beholder

hende ude i timevis, vipper hende i oprejst

stilling, nar

hun dgser hen og driver tilbage til vagent tilstand: borte fra afdelingens

stank og skrig. Det veerste



af det hele, for mig, til trods for sort snak, er at hun nu oplever

starre fred end jeg nogensinde har set hos hende. Hun mindes gamle dage,

i korte glimt, tror at jeg er én af hendes brgdre, dad for leenge

siden. ‘Havde vi det ikke skaegt

pa de heste da vi var ung?’ kan hun finde pa at sige, mens hun klasker

sig let pa laret. Alzheimers

er nirvana, i hendes tilfeelde. Hun naevner aldrig

noget af det som plagede hendes voksenar — Gud, de onde passager

i Bibelen, sin egen mors

langsomme, sveere dgdsproces, min far. Intet

om min far,

og intet

om besattelsen af den religion han drev hende ud i. Hun siger at
skadens sang,

der bare bliver ved og ved, som en irer

der smigrer sig selv,

og som jeg har drejet hendes stol hen imod,

minder hende om

en kop. En kop i stykker. Jeg tror at hun kan klare

kaoset i sit sind fordi det snurrer

sa langsomt — langsomt

ligesom stgv danner fnug i et tomt veerelse.

Sjeelen? Sjeelen er for lengst besejret, og er naesten helt borte.

Hun er kun produktiv nu

nar det geelder bgrstehar pa hagen, en lugt

som af gamle aviser pa et fugtigt betongulv, en forvansket mumlen,

visse knitrende erindringer, og en varme

(den var der altid,

et pungdyrs hengivenhed), en varme som kun findes i gjnene nu,
iseer

nar jeg holder hende og vugger hende for en stund, imens jeg lgfter

hende ind i sengen igen — en foldet

pakke, som

jeg har set fra billeder man gjorde af Ismanden. Hun siger,
‘Jeg ka’ Ii’ det

nar du — nar

nar

du...’

Jeg siger til hende, ‘My brown-eyed girl.’ Til trods for at hun ikke husker

pladen, eller mig derhjemme

dengang, synger jeg det

for hende: ‘Da

da-dum, de-dum, da dum... And

it's you, it's you,” — hun smiler op mod mit ansigt — ‘it's you, my
brown-eyed girl.’

Min mor vil fare vild pa vejene efter deden.

For ensom en skikkelse

at holde ud at teenke pa. Som hun en gang gjorde,
mindst en gang, in den nye stormagasin

i vor by; opdaget



tevende mellem gangene; drejende pa stedet, forvandlende sig

til et stille sted.

Hun sa alt for rar ud

til at kunne afvise selv en forkert retning,

rent ud. Og hun fangede mit blik pa hende,

0g jeg vidste jeg ville le

og smilede bredt. Eller, eftersom mangen en and vil ankomme
derover, hvad de nu er

for noget — og alle sammen hgjrastede

som mager, langs dedens mure — vil hun let blive skubbet til

side, igen. Der findes hierarkier i Himlen, husker vi; og vi
er bekendt

med dens forkludrede planer.

Selv om ‘de sidste skal blive de fagrste’, som man har sagt os, kan

hun ikke blive den fgrste. Det ville ikke veere hende.

Hvorfor dog blive sa bange?

Dette er alt du har

af din mor, in dine arme. Hun som nu, et gjeblik efter din
leg, er borte;

som er forvirret

og gerne ville sparge

hvorfor hun haenger her. Nej — hun vil veere tryg. Hun vil vere tryg

in denne rgde jords

terre mund, pa det sted

hun altid har veret. Hun

der ikke har overlevet sit liv, hvordan kan vi dreamme om at hun vil overleve
sin dgd?



