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Min mor fortalte mig om hvordan hun en nat, som ofte skete,
havde holdt sig vagen

i vores traehus, for enden af indkarslens

mgarke bladmuld

og ventede pa min far, efter veertshusene havde lukket, velvidende
at han matte ga

adskillige miles ‘i hans tilstand’,

hvis ikke en eller anden satte ham af hjemme,

fordi han lang tid fgr havde kart sin egen bil ud over en bjergskraning,

og i ferd med at blive en legende havde kart

pa en plantages vealtede

bananpalmer, helt ned til dens fod, og nogens dar,

med bilen stejlende, og hurtigt glidende

pa en keempeflade

af lemlastet, saftsivende fiber,

fra hvilken han var klatret ned, uskadt, helt igennem hgflig,

og aldrig siden havde kart.

Denne nat tgvede min mor med at ga ud, og efterlade os bgrn alene,

og faldt selv i sgvn, fuldt paklaedt, pa den redte seng,

men sprang op, lidt senere, med den grimmeste smag —

sa med det samme

at han stadigvaek savnedes — og styrtede ud, halvkvalt,

for at opdage at hun, i sgvne, havde bidt halen af

et lille firben, der var trukket mellem hendes leeber. Denne bitterhed
(plejede jeg at forestille mig),

lgb hun ud pa verandaen for at spytte ud,

0g, staende dér, tar for spyt, sa hun ud over den tavse, frosne bush,

og sa at byens fjerne lys var dget bort.

Dog holdt min mor aldrig op med det som filosoffer paberaber sig,
‘at yde omsorg’,
skgnt hun aldrig havde leest andet end Women's Weekly,
og kunne veere ‘helt umulig’ gennem et par
maltider, selvfalgelig.
Denne omsorg for ting, indser jeg, var hendes eneste a&gte ledsager
i alle disse ar,
Det var som om hun var to personligheder,
en fortravlet person, og en stille anden person, som sa hvad
der skulle gares, og
som syntes at treede igennem hende, igen.
Hendes omsorg for alting kunne man se komme til syne ligesom
tidevandets breemme pa saltflader.
Det var det som fik hende til at jage naboens tyr ud af vores
have med en kost,
da hun opdagede den i feerd med at trampe hendes kimplanter ned —
tilbage, skridt for skridt tvang hun den, gennem det gdelagte hegn,
mens den brglede og stangede efter hende til hgjre og venstre hele vejen,



jeg som var fem ar gammel rabende pa bagtrappen:

‘Gi’ den dog for pokker et par blomster, mor.’

Nej. Hun laste kosteskaftet med udstrakte arme tveers over dens nase

mens hun selv blev skubbet tilbage, brat, tveers over gardspladsen. Hun

dukkede sig bagved nogen tomatstokke,

og slog den med handtaget, lige over mulens rungende hulhed,

puffede mod gjnene med hirsebgrsten,

og fik sin vilje, jog den brglende ud; imens jeg, i kvaler,

stod og slog mod trinene, reekvaerket, med en strygejernsledning,

og pludseligt styrtede derned, og blev ligeledes sat pa plads,

sldet tilbage til det nederste trin, hujende. Og alt,

indsa jeg, pa grund af disse skragbelige blade

som hun med det samme begyndte at pusle med, sma som musefodspor
i den nedtrampede lermuld.
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Hvorimod, min far blot syntes at bekymre sig om aldrig at
blive opfattet som dranker,

altid ifgrt velpudsede sko.

En dranker definerede han som én der havde glemt en
gentlemans

facon. En gentleman, dybest set, kendes kun,

eksisterer kun, i kraft af hans optraeden. Selv havde han de mest perfekte
manerer,

sa at sige. Jeg kan ikke forestille mig nogen

med en mere kalig og afslappet rolig opfarsel. | ham

var al fglelse underlagt facon. At bgrste og bule den hat

man sa tog pa, eller at se ud over os alle, og sa
brede sin serviet ud

for at lade maltidet begynde — in en by hvor alle mand sandsynligvis

en varm aften satte sig for at spise i en undertrgje —

var hans lidenskab. Han var, trods alt, akademiker

(dog uden afsluttende eksamen), noget mere sjeldent dengang. Min far,
indser jeg, var hablgst melankolsk —

de sma, mistroiske sma gjnes

stilling, og de smalle lzebers, i hans langstrakte ansigt

rgbede hver forngjelses bitterhed, bortset fra formens forngjelser.

Tit drak han alene

i RSL-klubben, og var blevet set baerende et omhyggeligt udvalgt slips

for at drikke sig fuld i klitterne mens han betragtede havet.

Da han var syg og hjemme om natten, kiggede jeg ind i hans soveverelse

ved den ene ende af en veranda med tradnet,

lige rundt om dgren og lidt bag ham,

og sa hans uhyggeligt hvaeelvede hovedskal under lampelyset mens han laste

i cigarettens starknende rgag.

Lys skinnede igennem netvearket hen pa de tette hortensiahoveder,

og pa den store uformelige masse af insekter, som bier pa voks,
kravlende tgjret

og upaagtet lige ved side af ham. Han syntes at veere tilfreds, i disse stunder,

som om han havde gjort alt han kunne for sig selv



og var blevet tvunget til, objektivt, at give op.

Han kunne lide sin kedelige mavesarspatientmad

og den store bunke biblioteksbgger jeg havde hentet. (Mine instrukser
var altid:

‘Ikke noget klynkende. Ikke noget af New York jader;

ikke noget af kvinder, isar de franske; ikke noget

oversat fra russisk.”)

Og dog var den eneste gang jeg hgrte ham sige at han havde nydt
noget som helst

da han talte om bushen, engang. ‘Deroppe i bjergene,’

belzerte han mig, idet han pegede sig omkring, ‘nar solen stiger op
af havet, og man star blandt

disse hgje treeer, far man fred i sindet.’

Jeg var imponeret. En anden gang, bad han mig om, efter sin dad, at

tage hans aske et eller andet sted hen, og ikke leegge ham sammen med
de lokale, pa kirkegarden.

Jeg gik op pa et af bjergene han havde navnt

ar tilbage, pa den tid pa dggnet han havde talt om, nar den halv-
opstegne sol

var lige sa takket som den

pa hans infanteritegn,

og dér strgede jeg ham ud, endelig fuldsteendigt reduceret, i det
vade, vindblaste grees.

Trods al hans afstumpethed overfor min mor, havde jeg for leengst
accepteret ham.

Han havde, trods alt, givet mig, eller vist mig, det bedste rad,

og havde ladt mig veere i fred. Og jeg var kommet nu til det synspunkt at
vi alle er patetiske.

Da jeg abnede hans murstensstore plastikaeske denne morgen,

gled min lommekniv

og skar mig i handen — og sa gravede jeg med denne

i hans aske, som viste sig at ligne gralilla marmorstav,

og falte at jeg ikke behgvede at finde flere ord.



